Doutnající auto

zastavili tady před domem
vypadá to, jako by se jim vzňalo auto
kouř se mu hustě valí zpod kapoty a výfuku
z motoru se ozývají rány jako z děla
auto divoce poskakuje
vystupuje jeden chlapík,
proboha, říká, zhluboka si přihne
z plátěného vaku s vodou
a divně se na auto zadívá.
vystoupí druhý chlapík a auto obhlédne,
proboha, říká,
a přihne si z láhve whisky,
potom ji podá svému
příteli.
oba stojí a dívají se na auto,
jeden drží whisky, druhý vak s vodou.
nemají na sobě konvenční hipísácký úbor
ale normální staré šaty
vybledlé, špinavé a roztrhané.
kolem okna mi proletí motýl
a oba se vrací do auta
které se na jedničku začne vzpínat
jako hřebec v rodeu
oba se smějí
a jeden obrací
láhev...

motýl je pryč
a venku zůstalo kolo dýmu
12 metrů po obvodu

první lidé, které jsem spatřil v Los Angeles
za patnáct let.